El salario del miedo

El salario del miedo es una película basada en la novela de Georges Arnaud y realizada en 1953 por el director francés Henri-Georges Clouzot. Se compone claramente de dos partes, una primera, con un cierto interés sociológico, que nos muestra una pequeña ciudad centroamericana a donde van a parar todo tipo de desheredados, una especie de cárcel sin muros a donde es bien fácil llegar pero de donde no se sale tan fácilmente. Recuerda en cierta manera, pero más crudamente, el ambiente inicial de la película Casablanca. Un ambiente claustrofóbico. Por lo demás, observamos ciertas consecuencias de la desigualdad económica y social entre lo que se ha venido a llamar el primer mundo y el tercer mundo. Pobreza, hambre, paro, desesperación y una necesidad de huir. Los recursos naturales (petróleo) se encuentran bajo la explotación de una compañía estadounidense, la corrupción de los agentes locales en la aduana de la precaria pista de aterrizaje siempre es una opción para quien no tiene un visado, pero si algunos dólares. La esperanza de escapar vendrá en la película en forma de una peligrosa misión: la de transportar unas toneladas de nitroglicerina por unas carreteras tortuosas hasta la zona petrolífera donde se necesita para sofocar las llamas de un pozo de petróleo que no deja de arder. Cuatro suicidas seducidos por la paga de un puñado de dólares son los elegidos para conducir los camiones de la muerte. Y aquí se inicia la segunda parte de la película, donde gana interés el aspecto más psicológico. Es ésta segunda parte la que da el sentido al título de la película. Ver cómo estos hombres se enfrentan a una muerte que viaja sobre ruedas, y cómo el miedo crece con cada quilómetro que recorren. Como se suele decir, las condiciones extremas sacan lo mejor y lo peor de cada uno.

Podríamos preguntarnos si todo tiene un precio. O tal vez, si toda tarea está bien pagada. Pero podemos ir más allá de la película. ¿Jugarse la vida por un salario es justo? Y ya no me refiero únicamente al hecho de arriesgar la vida realizando determinadas tareas, sino matar por conseguir un trabajo. Es evidente que la desesperación puede ser una fuente de motivación importante. Pero no olvidemos que se trata de un juego de dos, donde unos se aprovechan de la desesperación de los otros. Eso es precisamente lo que hay detrás de las leyes de la oferta y la demanda aplicadas al salario y al empleo. Desempeñar una tarea determinada no tiene un valor en si mismo en forma de un salario determinado. Eso, evidentemente, lo determina la relación entre la oferta y la demanda. Sin un sistema que proteja y establezca un mínimo de condiciones que garantice un salario justo el trabajador está perdido, ya que la tendencia del empleador ante una abundancia de demandantes de empleo es bajar el salario. Para el empleador, la desesperación del empleado es rentabilidad. Y en la película hay mucha desesperación. En el mundo real también.

El Apartamento

C. C. Baxter (Jack Lemmon) trabaja de oficinista de una gran agencia de seguros. Es de ese tipo de personas que nunca saben decir NO. Cede su apartamento para que sus superiores lleven a sus amantes, y de este modo ganar puntos para ascender dentro de la empresa. Todo va de maravilla, pero todo se complica cuando se enamora de la querida (Shirley MacLaine) de su jefe, una joven ascensorista. Una historia de trepas e infidelidades, donde está en juego la dignidad de una persona en forma de apartamento.

La ley del silencio

La presión del entorno se traduce en silencio. En la película La ley del silencio, el cura interpretado por Karl Malden lo expresa en sus palabras tras el asesinato de un trabajador en los muelles neoyorkinos:

"Vine aquí a cumplir una promesa. Di la palabra a este hombre de que si él les hacía frente yo estaría a su lado, con todas las consecuencias. Doogan ha muerto. Era uno de esos hombres a quien Dios ha concedido el don de la valentía. Pero esta vez lo arreglaron. Lo arreglaron para siempre. Y no fue casual, como dice Big Mad. Hay quien asegura que la crucifixión ocurrió solamente en el calvario. ¡Que despierten esos! Matar a Joy Doll para impedir que declarase fue una crucifixión. Eliminar a Cayo Doogan simplemente porque estaba dispuesto a declarar mañana es otra crucifixión. Cada vez que esos malvados aplastan a un hombre que intenta cumplir con sus deberes de ciudadanía es una crucifixión. Los que contemplan impasibles estos crímenes, los que silencian cuanto saben sobre lo ocurrido, son unos cómplices más. Como el romano que clavó su lanza en el cuerpo del Señor para ver si estaba muerto... Esta es mi iglesia. Y si no creéis que Cristo está aquí en estos muelles, estáis equivocados... Todas las mañanas, cuando oís el silbato para el trabajo, Jesús está con vosotros en la formación. Se da cuenta de por qué se da trabajo a unos y no se admite a otros. Ve a los padres de familia preocupados por conseguir un jornal para llevar un pedazo de pan a sus casas, y ve también como vendéis vuestras almas a esa turba por un día de jornal... ¿Qué piensa Cristo de los que no trabajan y viven a costa del esfuerzo de los demás? ¿Qué piensa de los individuos que llevan trajes de 150 dólares y sortijas de brillantes adquiridas a costa de vuestro sudor? ¿Qué piensa él, que habló contra el mal sin temor alguno a represalias, de vuestro cobarde silencio?"

El temor tiene a los trabajadores del muelle mudos. Nadie habla por miedo a las represalias. Nadie se atreve. El silencio es un mecanismo que les garantiza la integridad física. Y de ello, del temor, de la percepción de estar solo ante los demás, se alimenta quien los explota, una minoría en verdad. Pero nadie quiere ser un chivato. Impera el silencio. Como si de un código de honor se tratara, todos callan. Como una forma de control social, nadie diside, al menos, públicamente.

Elisabeth Noelle-Newmann, en su teoría la espiral de silencio también nos habla de este fenómeno, aunque ella lo refiere a la opinión pública. Las personas, en un grupo en el que desean integrarse, evalúan el ambiente, las opiniones mayoritarias, y para no quedarse aislados o bien se apuntan al "caballo ganador" o bien callan.

En la película el silencio preserva la integridad, si, pero también esclaviza. El silencio a quien más beneficia es a aquellos que ostentan el poder. La lucha, romper la ley del silencio, claro está, tiene un coste, y no todos están dispuestos a pagarlo.

Viaje a la Luna

Al hablar del cine, una referencia ineludible es George Méliès, pionero del cine como espectáculo. Él fue quien transformó el cinematógrafo en cine. Llevó la magia a sus películas, de hecho era dueño de un teatro de magia donde ocasionalmente actuaba. Aportó al séptimo arte numerosas innovaciones, efectos especiales, la creación de fundidos, el colorear las películas, introdujo la publicidad en las películas... Fue el primero en construir un estudio donde montar decorados y poder trabajar en todas las épocas del año. Era una nave con paredes y techos de vidrio para aprovechar la luz del sol, pues en aquella época la luz eléctrica aún no era lo suficientemente potente. También empleaba maquetas que él mismo construía, al igual que los decorados. Méliès era un artista total. Además de mago y diseñador de sus propios decorados había sido caricaturista, hizo anuncios de publicidad, y en sus películas era el productor, director, actor, diseñador del vestuario... Vendía sus películas (cortos) a feriantes que las exhibían por toda la geografía. Su película más conocida es Viaje a la Luna rodada en 1902, inspirada en De la Tierra a la Luna, de Julio Verne. Unos años después, con la transformación de la industria cinematográfica, llegaría la ruina económica, y de ahí a vender golosinas en un puesto para sobrevivir, hasta que en 1931 se le reconocería su trabajo con la condecoración de la Cruz de la Legión de Honor y se le otorga la estancia vitalicia en el castillo de Orly.