La peli en blanco y negro

Tengo una amiga, a la que le encanta el cine clásico, que cuando era niña creía que las personas de antes vivían en un mundo en blanco y negro. Las películas y las viejas fotografías en blanco y negro alimentaban su creencia. ¡Cómo somos cuando somos pequeños! A mi amiga le encanta esa película de Woody Allen, La Rosa Púrpura del Cairo, en la que un personaje (Jeff Daniels) de una película en blanco y negro escapa de la pantalla del cine para vivir una vida en color. El evadido pronto se daba cuenta de lo cruda que es la vida aquí fuera. Pero a pesar de todo quería vivir su propia vida, y no la que un guionista había diseñado para él. Mientras, la protagonista (Mia Farrow) soñaba con una vida diferente a la que tenía. El cine para ella era una evasión, donde soñar que otra vida es posible. No en vano al cine se lo conoce como la fábrica de sueños. Volviendo a mi amiga cuando era niña, posiblemente es mejor creer en una vida en blanco y negro que en una vida de color de rosa. Se encuentra más próxima a la realidad.

Aquí os dejo una canción de la banda sonora:

Palabras y sus significados

"El juicio de cualquier sistema, o una prioridad de relación de fenómenos, existe en cualquier contradicción racional o metafísica, o al menos epistemológica, de un concepto empírico abstracto como el ser, u ocurrir en la cosa en sí, o de la cosa en sí misma."

Sonia (Diane Keaton) en La última noche de Boris Grushenko, de Woody Allen.

El significado de las palabras se explica con otras palabras, pero la referencia está fuera. El lenguaje es un sistema de símbolos que tiene como referencia el mundo natural y social que nos rodea y que sirve, básicamente, para comunicarnos con los demás.

En algún otro lugar he hablado de la relación entre palabras, símbolos y significados. Muchas palabras son polisémicas, así que su significado concreto depende del contexto. Este contexto no se refiere únicamente al que tiene la palabra dentro de una oración, o la que tiene dentro del texto. También se refiere al contexto comunicativo en el que tiene lugar. El significado está en función, a veces, de las asociaciones que establecen los que las utilizan, y el reconocimiento de su significado está condicionado por la experiencia. Sin el contexto hemos de limitarnos a describir sus posibles usos, es lo que hacen los diccionarios.

La vida en los anuncios

Imagínense que un marciano antropólogo dentro de miles de años encuentra como únicos documentos para analizar la humanidad los anuncios de la publicidad. ¿Qué sociedad describiría? Una sociedad sexista, donde la mujer cumple básicamente dos roles: como objeto de deseo y como ama de casa. Una sociedad donde predomina la belleza y la juventud. Una sociedad repleta de objetos destinados a satisfacer todas nuestras necesidades habidas y por haber, incluso nuestro ego. Una sociedad donde todo son facilidades. Una sociedad sin sufrimiento, sin guerras, sin hambre. ¡Qué idílica es la vida en los anuncios!

La vida en los anuncios suele estar libre de grandes preocupaciones, y las que aparecen las solucionan los mismos productos que en ellas se anuncian. A veces con soluciones que están más allá de la función propia del producto. Bienestar, confort, estatus, prestigio... Podemos discutir si la publicidad es un reflejo de la sociedad o si influye en ella con sus modelos. Pero sea como fuere, para bien o para mal, los anuncios forman parte de nuestras vidas.

Palabras en el papel

La aparición de la escritura representó un salto evolutivo en el conocimiento humano. Con ella aparece la Historia, registros de hechos que sobreviven en el tiempo más allá de la propia existencia de aquellos que los vivieron. La escritura hace posible una mayor acumulación de conocimientos. La transmisión oral, en este sentido, era mucho más limitada. Era más fácil que se perdiesen datos con el paso del tiempo, y que estos mismos datos fuesen manipulados o distorsianados.

En Europa no fue hasta Guttemberg, y el invento de la imprenta, cuando esas palabras se popularizaron. La producción y reproducción de libros se hizo más rápida y económica, siendo asequibles para una mayor cantidad de personas, pero aún eran pocos los que sabían leer. Eso llegaría más tarde. Antes el saber era un privilegio de unos pocos y, en Europa, la iglesia poseía su monopolio (la novela El Nombre de la Rosa, de Umberto Eco, nos lo ilustra).

Los libros son unos de los grandes legados de la humanidad, el mismo Guillermo de Baskerville de la novela de Eco arriesga su propia vida para salvar parte de ese legado de la quema. En otra novela, Farenheit 451, de Ray Bradbury, los lectores son perseguidos y los libros quemados, igual que lo fueron los libros de caballería en el Quijote de Cervantes. Pero no hace falta irse a la ficción. Durante el nazismo numerosas hogueras daban cuenta de aquellos libros considerados dañinos. No deja de ser irónico que los libros sean alimento del fuego, símbolo de la sabiduría en la Grecia clásica, cuna de nuestra civilización. De hecho, el dominio del fuego permitió al ser humano el avance tecnológico para que el mundo sea lo que es hoy.

Leer es importante. Uno de los indicadores que emplea las Naciones Unidas para crear el Índice de Desarrollo Humano (IDH) que clasifica los Estados según el nivel de desarrollo es la tasa de alfabetización. Leer es importante para el desarrollo de las personas como tales.

El instante decisivo

No sé si una imagen vale más que mil palabras. Tal vez algunas si, sin duda; otras, lo dudo. No obstante, una imagen no sugiere lo mismo a todas las personas por igual, su mensaje no es unívoco. Y es que no todos miramos las imágenes con los mismos ojos. Nuestra experiencia personal, la de cada uno, juega un papel importante.

Podríamos discutir si una fotografía es una ventana o un espejo. Es una ventana en la medida en que nos muestra algo, o es un espejo cuando refleja algo. Puede parecer que esté hablando de lo mismo. Sin embargo, son dos maneras distintas de entender la fotografía, una documental y otra conceptual o intimista. La línea que las separa a veces es difusa. Se trata de distinguir entre lo que se ve en la fotografía y lo que nos quiere decir el fotógrafo. Como suele pasar, no todo en esta vida es blanco o negro. Casi todas las fotografías tienen algo de ventana y algo de espejo a la vez.

En la fotografía hay algo más que lo que se muestra, lo que no se muestra. Una fotografía sólo es un fragmento, nos falta todo aquello que queda fuera del encuadre, nos falta el contexto. Y no sólo me refiero al contexto físico, también el histórico y el personal de quién dispara la cámara.

A diferencia del cine o el video que registran secuencias, la fotografía captura instantes. Un único instante que es un instante único. Una captura furtiva de un presente que ya es pasado. La captura de un instante de un mundo que desaparece, y que tal vez no se vuelva a repetir. El fotógrafo Henri Cartier-Bresson lo sintetiza en su instante decisivo, donde se equilibra la composición y el significado; donde se concentra ojo, mente y corazón.

Otras vidas que visitar

Si el otro decía que cada uno es protagonista de su propia vida, también es cierto que en esta película no solemos estar solos. En el transcurso de la vida establecemos relaciones de diversa índole con otros protagonistas. Convivimos con familiares, con amigos, con amantes, con compañeros, con vecinos, en definitiva, con otros que son ajenos al yo, pero que son necesarios, e incluso imprescindibles. Porque, tal vez, el yo sin los otros no tiene sentido. Como aquel náufrago interpretado por Tom Hanks que en la soledad de la isla necesitaba crear un otro (una pelota a la que llama Wilson) para no volverse loco, para que su personalidad, su yo, no se destruyera. Y aquí nos encontramos navegando entre blogs, entre diarios, de otros navegantes y náufragos... por cierto, ayer visité a... bueno, eso mejor lo dejaré para otro día.

Era un 4 de diciembre

El 4 de diciembre de 1977, los andaluces toman las calles manifestándose para reclamar su derecho de autonomía y reafirmarse como pueblo. Un joven malagueño de 19 años, José Manuel García Caparrós, muere de un disparo de la policía al intentar colgar una bandera andaluza en el edificio de la diputación malagueña.

La comparsa gaditana Los Piratas, en 1998, recordaron en su repertorio aquellos hechos.

Era un cuatro de diciembre
cuando tomamos la calle.
Era un cuatro de diciembre
cuando dijimos que verde y blanca
era nuestra sangre.

Andaluces levantaos,
desde el trigo hasta la mar.
Un cuatro de diciembre
luchamos por nuestra gente,
España y la humanidad.

Días de guerra,
de fascistas en la acera
rezando a su dictador.

Tarde de espanto
Málaga entera llorando
mataron a Caparrós, Caparrós.

Y las cadenas,
cayeron nuestras cadenas
y bailaron las estrellas,
suspiraron los abuelos,
no había ya en el mundo entero
un batallón que nos pudiera.

Y las cadenas,
y el sudor de nuestra frente,
tó pá los terratenientes
pá que hicieran la faena.

Rojos contra la pared,
Blas Infante por los muros.
No al 143, si al 151.

¿Cómo se puede olvidar?
Veinte años de libertad,
libre, libre, para siempre,
qué bonita Navidad
de aquel cuatro de diciembre.

Alguien dijo una vez...

Navegando por ahí, veo que alguna gente tiene afición a ir dejando frases que alguien dijo una vez. Refranes, proverbios, dichos, aforismos... algunos dejan, incluso, algún fragmento de un escrito, alguna cita. A estas palabras, que alguien dijo una vez, se les supone cierta sabiduría y que aportan ciertas enseñanzas, y que son como contenedores de conocimiento condensado. Con estas frases, supongo, se pretende hacer pensar. A mí me hacen pensar.

En el rincón del olvido

Los recuerdos se van acumulando en el ayer, en lo que yo llamo el rincón del olvido, porque ahí se quedan olvidados hasta que por algún motivo saltan al presente momentáneamente. Lo hacen recorriendo agujeros en el tiempo. Si, recorriendo. El tiempo es distancia. El tiempo es movimiento. Lo que llamamos días no son otra cosa que vueltas de la tierra sobre si misma, movimiento. Los años son vueltas de la tierra sobre el sol, más movimiento. Ya sé que no estoy descubriendo nada nuevo, pero a veces olvidamos las cosas. Los meses son una fragmentación de un concepto basado en el movimiento, una distancia. Los meses van pasando en función de la distancia recorrida por el planeta. Los años van pasando en función del número de veces que pasó el planeta por un determinado punto. Una posición en el espacio, una posición concreta, que yo desconozco. Y si alguna vez me lo dijeron, en el rincón del olvido se encuentra.

Pinceladas sobre el lienzo

Una estrecha relación une al ser humano con la pintura. Una de las primeras representaciones simbólicas de las que tenemos conocimiento son las pinturas rupestres. Así que nuestros antepasados, cuando vivían en cuevas, ya pintaban. Es igual que su función formase parte de un ritual mágico, o que tuviese una función meramente decorativa, o que tenga un fin legitimador, o que reivindique su existencia por si misma (el arte por el arte). La pintura ha estado ahí, acompañando a la humanidad. Las personas aprendimos a "leer" imágenes antes que palabras. Palabras que, escritas, no son otra cosa que un conjunto de símbolos pintados que nos remiten a algo externo al propio dibujo de esas letras, exactamente lo mismo que la pintura, que, a fin de cuentas, es lo que nos decía René Magritte con eso de Esto no es una pipa. Y es que, para mi, lo que nos diferencia de otros animales es nuestra gran capacidad de crear y manipular símbolos, sobre los cuales se sustenta toda la sociedad. Eso, y nuestra facilidad para creer.